casa

I
Tengo un perro que incomoda a quienes me visitan. No les ladra.
Los observa fijamente como pocos humanos recuerdan hacerlo. Aparentemente, esto los desconcierta.
Algunos han dejado de visitarme.
Otros vienen con mayor frecuencia.
Mi casa posee un atractivo secreto.

II
La alfombra crece de cuando en cuando y cuando
me propongo recortarla mi barba protesta silenciosamente.
En ocasiones, encuentro desconocidos
durmiendo entre sus raíces.
Mientras, mi amiga se muere por hacer el amor.
Algunos visitantes se han perdido,
amén de expediciones al mando de mi perro.

III
Trato de complacerla,
pero entre sus piernas encuentro un gran ojo.
Es inusualmente hermoso.